Chi, per professione, sceglie di prendersi cura della mente
umana dovrebbe fare molta strada, scendere nelle profondità più recondite,
attraversarle e sentirle su di sé.
Di abisso deve vestirsi.
Chi mi sta di fronte, nell’avvincendarsi di persone sempre
diverse, qualche volta segue la strana via del sospetto. Sei veramente quello
che pensi e dici di essere? Come se mi fossi autodiagnosticata.
Sono troppo lucida… e penso
A chi giova questo sospetto? Non a chi è lì per essere
curato/a. Che, casomai, necessiterebbe di accoglienza prima, e in definitiva di
fiducia. Non parliamo di comprensione! Quella sembra risultare un lusso. Non
sei lì per essere capita (che pretese!). Sei lì per essere curata.
Allora succede che chi fa fatica a credersi malato/a si
ritrae, pensa che forse è così, che la malattia non esiste, l’ha detto persino
una specialista!
Come non comprendere chi arretra e rinuncia? Come dare torto
a chi è costretto a peregrinare dentro strutture, a cambiare stanze, corridoi,
e poi scale, edificio…
Anche sapere di dover varcare sempre la stessa porta può
costituire un’utile e rassicurante certezza.
[La mia rabbia si fa montagna quando il pensiero si fissa su
questo interrogativo… Chi è responsabile delle anime erranti che smettono di
curarsi e finiscono alla deriva?]
E l’umanità dolente… sembra essersi concentrata tutta lì!
Allora fai un respiro profondo. Ti siedi. Fai appello a
tutta la razionalità di cui sei capace, non serve la sensibilità…anzi! Quella
magari lasciala fuori dalla porta, ché può tirare scherzi mancini, può fare
casino, creare equivoci equivoci equivoci….
All’inizio cerchi di leggere, non è un’ideona. Giocherelli
con lo smartphone, cerchi un appiglio…Magari un contatto con chi sta-là-fuori…
Ma niente. All’improvviso un ragazzo gonfio e inebetito da (troppi
o sbagliati) psicofarmaci si alza di scatto. Un tremore attraversa il mio
corpo, mi spavento. Mi sento minuscola e tutta occhi.
Alzandosi, perde il cellulare che va a finire in tanti pezzi
sul pavimento, in ogni centimetro calpestabile. Panico. Si avvicina una ragazza
dai capelli lunghi, occhiaia profonde, sguardo perso… Cerca di aiutarlo a ri-assemblare
i pezzi e ci riesce. Osservo con totale partecipazione. Poi, a quel ragazzo,
riesco ad essergli utile anch’io prima che sparisca chissà dove.
Ore. Ore. Ore. Attese che non so sostenere. Ho bisogno
d’aria e potrei uscire sul piazzale, ma poi magari perdo una delle persone che
ogni tanto transitano nella sala, quelle preposte a dare informazioni. Devi
beccarle al volo, prima che spariscano come attirate da invisibili magneti. Mi
rendo conto che Tutti abbiamo qualcosa da chiedere. Tutti forse abbiamo un
appuntamento che potrebbe vedere allungare i tempi di attesa di chissà quanto.
Non ci è dato sapere.
Ogni volta che i miei passi si muovono là dentro vorrebbero
scappare via. Ogni volta in un dialogo serrato tra me e me dico “non lo auguro
a nessuno”.
Almeno, io non ci riesco. E tantomeno, credo, i miei
compagni d’attesa. Intravvedo spesso l’umile sudditanza tra medico e paziente,
vedo persone a capo chino che dicono sì sì sì… quasi incredule che qualcuno
possa ancora aiutarle. Vedo corpi stanchi che non possono permettersi uno
scatto di impazienza, menti anestetizzate, sguardi che mai e poi mai
metterebbero in discussione parole proferite da chi indossa un camice.
Qualunque grado rivesta.
E’ appena uno spaccato, mi dico ogni volta, cercando di
“uscire da me”, di guardare dal di fuori, come se non mi riguardasse, cercando
di non cadere nel tragico. Quanta, quanta fatica per non scivolare nel dirupo.
Quante energie per scongiurare…
Quanta compassione repressa. Ma la rabbia ancora esce, non
la trattengo. Discuto ed esprimo dubbi e perplessità, tento come una formica di
fronte all’elefante di far notare che c’è troppo troppo dolore inascoltato e non
rispettato. Che l’empatia non può averla inghiottita la macchinetta che al
mattino timbra il cartellino della presenza. Accidenti!
Ma mi sento sbagliata, anche arrabbiata mi sento sbagliata.
Le antenne tese a captare le ingiustizie non si volgono mai
a mio favore. Una lezione che da bambina hanno invano tentato di impartirmi e
che puntualmente si fa realtà e un po’ mi ammala.
