incontri che restano vivi

Quando arrivavo alla Clinica, Maria era già lì. Perché io entravo ed uscivo mentre lei ci trascorreva proprio il suo tempo. La trovavo quasi sempre di spalle e mi ricordava, ferocemente, una persona carissima, sangue dello stesso sangue, perduta per sempre.

Maria era più grande di me, ma avevamo la stessa età affettiva.

Sebbene fossi preparata ad incontrarla, trovarmela quasi sempre di spalle mi faceva sobbalzare dentro. Ogni volta. E credevo che questo non mi avrebbe giovato, che sarebbe stato d’intralcio al mio percorso. E invece no. Certe volte davvero l’immensità della sofferenza altrui riesce a coprire la tua. Certe volte ti scatta l’accudimento anche se quella da accudire dovresti essere tu.

Due occhi grandi, Maria, che per la magrezza parevano enormi, sempre bei colori addosso, sempre freddo, sempre qualcosa di lana, sempre lacrime. Irrefrenabili.

Io l’abbracciavo tutti i giorni, qualche volta la trattenevo per un po’, in silenzio… finché non sentivo un respiro più regolare. Il gruppo se ne lamentava. Bastapiangere!

Sebbene sapessi che quello non era cinismo da due soldi, pensavo sempre, senza mai dirlo… “beati loro che possono dire basta”…

Sì, beati coloro che sanno dare direttive, hanno il polso della situazione, un’incrollabile senso del decoro. Beati coloro che sanno stare al mondo senza farsene travolgere.

Nell’immaginario di Maria c’erano sempre due alberi… di volta in volta assumevano significati diversi, ma c’erano.  Forse in quegli alberi c’erano le sue cose belle, i suoi desideri, qualche certezza che deve aver avuto nella vita…

- … tu credi in dio?

No, ma lo stesso prego…

-          Mi insegni a lottare?

Lo so fare male anch’io ma vorrei insegnarti quello e altro ancora, che a me sembra venire facile e a te no. Io non ti dico basta, perché le tue lacrime non mi fanno paura. E a distanza di un anno ti penso e ti abbraccio ogni giorno col pensiero. Buona avventura amicafragile